Aku punya satu kepala, ribuan kamu di dalamnya.
Aku punya satu hati, menunggu untuk kau diami.
Aku punya dua telinga, hanya suaramu saja yang
kucerna.
Aku punya mata, hanya terlukis bayanganmu di
dalamnya
Mulutku hanya satu, dia hanya melengkungkan senyum
kepadamu.
Aku punya bahu, silahkan bersandar disitu. Semaumu.
Aku punya dua lengan, kulingkarkan dalam peluk hingga
akhir jaman.
Jemari tanganku ada sepuluh.
Sayang mereka mati rasa, dan baru hidup jika
digenggammu.
Kau lihat jari manisku?
Ia menunggu lingkar janji, sehidup semati.
Aku punya dua lutut, mereka hanya bertekuk di
hadapanmu dengan satu senyum maut.
Aku punya dua kaki. Semuanya menujumu. Kamu mau
diam? Atau lari mendekatiku?
Milyaran sel darah merahku, semua berdesir dan
meluap-luap.
Melukis pipiku, menjadi merah jambu. Di dekatmu.
Milyaran sel di otakku boleh kau ambil Tuhan, tapi
tolong sisakan satu. Ingatan tentang kamu.
Epidermis kulitku, sekujurnya, menunggu terlapis hangat
pelukmu.
Tuhan hanya punya satu surga, kamu pasti salah satu
contohnya.
Nerakaku cuma satu, jutaan senti berjarak darimu.
Doaku cuma satu, kau berbaghagia di setiap langkahmu,
alam iringanku.
Jutaan anak rambutku berseru rindu.
Usap telapak tangan lembutmu.
Pelukanku hangat, entah berapa suhunya.
Kalikan jutaan dekap untukmu.
Kini sudah melelehkah kau dekatku?
Kau pasti berkelenjar air mata. Di dekatku, takkan
kubiarkan jatuh walau setetes saja.
"Karena kau ganjil, dan aku beserta jiwaku akan
berusaha menggenapinya."
